Nîmes, 22 mai 2015- Juli, Morante de la Puebla/ Garcigrande

Pas envie d’aller à la plage ! Il y a des jours comme ça. On y est toujours allé, elle est à deux pas, on adore ça, le soleil et la mer, les jolis parasols et les bruits étouffés que dissipe la brise marine, cris d’enfants, rumeur des vagues, sourds rebonds de balle sur des raquettes, rires lointains… La berceuse ouatée des bords de mer.

Oui, mais là, soudain, sans rime ni raison, on dit non. Nan ! Plus envie du tout. Refus. Stop. Marre du sable, des gens et même de l’eau, des gosses turbulents, et de tout cet étalage d’huile, de crèmes à bronzer, des trop blancs qui osent, des trop bronzés qui n’ont que ça à fiche. De se trouver là parmi eux, comme eux, forcément trop. Trop blancs ou rouge écrevisse. Ou luisant. Ou trop chaud. Vice versa. Recto verso. Steak haché. Bleu, saignant, à point ou trop cuit. Je dis stop !

Et cependant on y va quand même, parce qu’on n’ose pas refuser, pour faire plaisir aux amis, parce que c’est prévu de longue date, parce qu’on ne sait jamais, une fois sur place peut-être qu’on appréciera. On a tant aimé cela… C’est dans cet état d’esprit que j’ai pris place dans les arènes. Evidemment, le premier toro, insignifiant de tout, n’était pas de bon augure. Morante a abrégé le combat pour le punir qu’il fît du vent. Bien fait, grinçai-je.

Juli avait tout du sale gosse qui joue au foot à deux pas de votre serviette, plein d’entrain hélas, assez gavroche sur sa barricade, se battant contre le vent et se trouvant héroïque sur le premier (jolies naturelles aidées sur le final, terminant par passes à l’envers, une oreille), très élastique sur son deuxième adversaire plus conséquent, déhanché, nerveux, faisant face aux rafales, mais si agité qu’on le maudissait de nous envoyer tant de pelletées de sable sur le visage en hurlant « hei, hei » à nos oreilles.

Morante, lui, a fait le bôgosse, le piéton du bord de mer qui s’exhibe. Une promenade les pieds dans l’eau pour se laisser voir, distant et avantageux. Un quite très affecté sur son second, le meilleur du lot, bravote, petite charge et très noble, puis un temple et une lenteur inouïe par derechazos à la muleta, comme une gifle arrogante au sale gosse qui nous avait ensablé. Le Concerto d’Ajanjuez sirupait le tout, saturant le ruedo d’émotion. La musique de Ruddy tenait lieu de caste et nul ne trouvait à y redire. Oreille, c’était le trophée adapté à celui de nos sens qui avait été le plus sollicité…. Toreo de cape baroquissime sur le suivant (accueil par un inattendu et impeccable farol, suivi de chicuelinas outrepassées, chargées de broderies). Très « m’as-tu vu ». Un peu pénible. Le baroque est la mauvaise rime de Morante. C’est ainsi qu’il versifie quand il manque d’inspiration. Juli va au quite et, soyons honnêtes, soudain on en vient à aimer la décadence de la manière précédente… Morante d’un geste las et désinvolte invite Jérémy Banti, le sobresaliente, le vrai bogosse, à faire de même, du genre « au point où nous en sommes… ». Jérémy regular. Le toro, jusqu’alors aimable et inlassable, n’a plus rien à la muleta. Quatre des six n’avaient pas grand-chose dans aucun tiers (ni trapio, ni cornes, ni présence), mais on fond je n’en sais rien : n’y tenant plus, j’ai fui le bord de mer après la mort du cinquième.

Nîmes, 23 mai 2015, Fandi, Manzanares, Talavante/ Nunez del Cuvillo

Les toros avaient un peu plus de présence que ceux de la veille et deux d’entre eux (le premier et le dernier) un brin de trapio. Pour les cornes (quatre sur six très commodes ou brochos), il faudra encore attendre un peu. Le tercio de piques fut désespérément symbolique, sauf sur le dernier. Le vent fit encore des siennes et on craint un instant, tant les « combats » nous paraissaient immatériels, futiles et anodins, que ces arènes «  de première » soient emportées par une rafale de Mistral, comme fétu de paille ou baguettes de mikado. Mais bon, on est là et on s’accroche par fidélité à ce que nous avons aimé et une fois mentalisés, remis à l’échelle et transbordés dans une plaza de secunda (Antequera, Albacète, Fuengirola ou Palavas), on finit par apprécier.

Je fais partie des heureux qui ont peu vu El Fandi et j’avoue que tant de saturation virile du ruedo durant au moins les deux premiers tiers (cape et banderilles) m’a beaucoup diverti. Athlétique, varié à la cape, mises en suerte heureuses, impressionnant d’aisance et de sûreté aux bâtons, ce torero populaire et pléthorique m’a enthousiasmé. Le sorteo lui a souri : son premier un peu faible avait un fond de caste intéressant, son second était mobile. Muletero court, il a marqué davantage d’engagement sur son premier (insiste joliment à la naturelle, très grand redondo de la main droite) que sur le suivant qu’il a toréé marginalement mais qu’il tue d’une épée phénoménale, en se jetant entre les cornes, quasiment allongé sur son adversaire (saluts, une oreille).

Nîmes ne sourit pas à Talavante et c’est hélas réciproque. Son premier adversaire est changé pour faiblesse, le sobresaliente n’est guère mieux et le dernier qui sort du toril comme un bolide se révèle tardo, brutal et sans classe. Pas grand-chose à faire et Talavante, hormis une première série sur le dernier, le genou ployé où il s’expose, n’insiste guère (silencio et silencio).

Et puis, il y eut José Maria. Prince partout et infant à Nîmes, qui lui fait ses condoléances en l’appelant à saluer avant la sortie de son toro. Il se dégage du callejon, fait quelques pas et de sa montera un geste vers le ciel en hommage à son père, comme s’il lui offrait ce triomphe, en humble et parfait entremetteur d’aficion. C’était très beau. Son premier est soso et le vent gênant. Quelques longs derechazos lents entre quatre pas de replacement et une épée (hélas à la deuxième tentative) fulminante (saludos).

La faena suivante fut toute d’intelligence et de suavité, une faena de grande patience avec de longs repos pour que le toro se reprenne, une faena couleur sépia, de papier parfumé, où on se laisse toréer par la Concha flamenca, plus belle que jamais, une faena de derechazos amples et quelquefois profonds quand la main est plus basse en milieu de série, de solos de clarinettes, de temple et de douceur, de reprises musicales sur un changement de main par devant avec les naturelles à suivre, de cites délicats, de respirations suspendues et de pechos où le toro s’aimante et s’évapore. Une faena comme une valse lente, attentionnée et languide. La faena d’un amant.

Sûr de l’effet délivrant de tant de prolégomènes et de l’abandon enivré de l’autre, Manza tente un recibir et cette tentative est émouvante de présomption. Hélas le toro, fragile, se refuse une fois et une fois encore (un tiers d’épée, descabellos, très grosse vuelta).

Nîmes, 24 mai 2015, Rafaelillo, Escribano, Paco Urena/ Victorino Martin

Et soudain la sauvagerie envahit  la  piste. Un toro efflanqué et gris, petit mais bien dans le type, un toro qui ne s’en laisse pas conter, qui galope sans se donner le temps de jauger ni de se laisser distraire par les hommes, qui saute comme un forcené par-dessus la barrière, court en trombe dans le callejon et revient, la gueule en sang comme qui aime la castagne, mais la bouche fermée parce que le combat ne fait que commencer. ENFIN !!!

Ce surgissement de race vicieuse, d’agressivité féroce est le premier depuis trois jours, et franchement je respire un peu. La « Fiesta Grande » est de retour ! Et soudain tout s’électrise, les « olés » deviennent rageurs, on retient son souffle. Finis les cierges imaginaires pour que le toro ne s’effondre pas, qui sont la lumière morte de nos après-midi de peu. Ce toro et la brega à l’ancienne de Rafaelillo, c’est éclairs et tonnerre, le bruit et la fureur. On prie, certes, mais cette fois-ci à l’endroit et non à l’envers, pour que le torero ne soit pas blessé par cette peste et qu’il parvienne à peser, à dominer, à réduire cet adversaire.

Oh, ce toro n’est certes pas un brave, même s’il accourt volontiers vers le piquero puis vers les banderilleros, sans pousser beaucoup sur le caparaçon mais coups de tête vers le haut ou s’étirant comme un tigre pour atteindre les hommes à pied. Et ce n’est certes pas non plus un « toro qui sert », comme Nîmes les aime sans s’aviser trop de ce que cela implique. Sert pas la soupe au torero, ah ça non ! Mufle au sol, cornes chercheuses, se retournant vif et salopard, c’est un toro. Et Rafaelillo un torero sûr, qui torée, s’éprouve et se grandit dans une faena valeureuse, construite, allant cependant un peu a menos quand le toro ne veut plus « jouer » mais qui s’achève par une épée de verdad, un peu contraire. Franchement, pour moi, la feria commence.

Rafaelillo sera moins convaincant sur le suivant, plus en cornes, le plus brave du jour qui s’enflamme sous la pique, la première prise de 20 mètres, la seconde de plus loin encore, le piquero, très sûr face aux assauts, salué à la sortie par la musique. Le toro se révèle brutal et avisé et Rafaelillo tout au souci contemporain de «  le faire passer » ne pèse pas suffisamment sur l’ouvrage et manque à la fois de dominio et d’idée. Dommage.

La Victorinada ne sera cependant pas de la même eau, les autres, tous assez petits et courts d’armure, se révélant noblotes et un peu faibles.

Escribano qui brindera son premier à Alain Montcouquiol torera joliment de la gauche, mais un peu à l’extérieur, avant de se recentrer en fin de faena et de tuer d’une épée habile. Aux banderilles, ses deux premières paires étaient un peu du bout des doigts ; la dernière, « maison » (quiebro, al violin sortie por dentro), épatante (oreille). A offert le suivant au public, faible mais intéressant. J’ai trouvé Escribano un peu en dessous, en dépit d’une entame de faena par passes du cambio allurée et d’une main gauche au joli poignet. Aux banderilles, très grosse troisième paire « maison » commencée assis à l’estribo.

Paco Urena faisait sa présentation à Nîmes. L’Angkar local qui se prend pour la capitale d’un continent imaginaire lui a fait confirmer l’alternative. Le ridicule ne tue pas et tous les toreros désormais se plient à ce caprice de Petit Trianon, même ceux qui toréent depuis dix ans, ont confirmé à Madrid et à Mexico et en sont à leur dixième sortie en France. Nîmes vaut bien une messe…

Ce torero a une allure de long jeune homme en dépit de ses 33 ans, mais ce qui étonne le plus c’est sa démarche lente dans le ruedo. Chez les toreros, il y a plusieurs sortes de démarches lentes. Il y a celle, affectée ou solennelle, des pleins de soi, de ceux qui ne doutent de rien et surtout pas d’eux-mêmes, qui aiment se laisser voir en majesté. Ce n’est pas celle d’Urena. La sienne, c’est plutôt la discrétion du timide, de qui ne veut pas gêner, qui entre dans le ruedo à petits pas de crainte de n’y avoir pas sa place. Une précaution d’indécis, qui va lentement pour s’interdire de reculer ou de fuir. Curro Romero, toujours singulier, mêlait ces deux types de lenteurs ; voilà pourquoi il nous rendait fou. Paco Urena, lui, nous émeut. Son approche comme au ralenti de son adversaire paraît dictée par le poids d’une nécessité intérieure qui pèse et dont il ne peut se défaire. Vraiment l’inverse de l’affectation ou de l’arrogance. Comme un doute qu’il ne parviendrait pas à chasser. La retenue craintive d’un enfant traversant la forêt la nuit. Urena, gauche et emprunté, c’est le « Pierrot  » ou le « Gilles » de Watteau.

Il a servi une faena d’un grand classicisme, templée mais un peu froide, sur son premier, noble jusqu’à la soseria, allant cependant un peu a menos (petite oreille). Neurasthénique, académique et digne sur le suivant, il a égrené les naturelles les mieux dessinées de l’après-midi, dans l’apathie générale.

Nîmes, 25 mai 2015, Juan Bautista, Ivan Fandino, Daniel Luque/ El Torero

Juan Bautista est un torero impeccable. Il l’a encore montré ce jour. Il a fait ce qu’il a pu face à son premier, manso, faible, tardo et sans classe, tué d’une belle épée, mais s’est monté allant, intelligent et brillant face à son second, joliment baptisé « Palestino ». Il a mis en valeur la suerte de piques, en intimant à son picador de se positionner sous la présidence pour citer le toro de cinquante mètres, a planté les banderilles dans une ambiance de fête, a composé une jolie faena, battue par le vent, mais rythmée, cadencée et variée, avec de très belles naturelles templées, dessinées, toréées, y compris de face, les pieds joints, d’un grand classicisme, avant de tenter obstinément un recibir qui ne s’est accompli qu’au prix d’une inversion des terrains. Pour moi, c’était parfait. Deux oreilles méritées et une vuelta un peu tiers-mondiste pour « Palestino ». Il est vrai que le destin de cette terre chère à nos cœurs, tourmentée, éprouvée et oubliée, porte souvent à l’excès.

L’aficionado, désormais, veille sur Fandino comme le lait sur le feu. Ce torero a levé tant d’espérances depuis trois ans, qu’on s’en est remis à lui, comme naguère à César Rincon, pour renouveler le genre, c’est-à-dire revenir aux canons taurins. Rigueur, sobriété, exigence, toreria, il nous paraissait le seul à pouvoir, dans les arènes de première, remettre les pendules à l’heure et bousculer un escalafon sans competencia ni enjeux véritables. Le G5, les « Cent familles » du mundillo, a aussitôt redouté cette ambition qui lui était devenue étrangère et a fait barrage, méchamment, délibérément, honteusement. Fandino a été la victime de cette attente, la nôtre, et de cette proscription, la leur, se convaincant, au-delà de toute raison, que la frustration des aficionados et la crainte de rentier de ses collègues signaient la marque de son génie. Orgueilleux et solitaire, naturellement impatient, sans doute mal conseillé, il a surestimé son cartel, multipliant les difficultés entre défis prématurés et gageures illusoires. Ses récents échecs n’en furent que plus retentissants et cruels. Nous, ils nous affligent. Alors on le regarde désormais comme un suicidé revenu à la vie, avec crainte et compassion, non sans voyeurisme.

La déroute sur son premier, non pas seulement à l’épée, mais aussi muleta en mains, Ivan apathique, doutant de tout, de son toro, du vent, du sitio, de la distance était pitoyable. Mais sur son second, en dépit des rafales, on a retrouvé notre Fandino, dans le sitio, croisé, d’un grand classicisme, toréant, allant a mas jusqu’à des bernardinas ajustées et rugueuses comme celles de JT. Bien sûr, il y eut quelques enganchones en milieu de faena, mais ce tissu qui se froisse sur la corne est le symptôme de qui se refuse à décharger la suerte ou, à gauche, à s’aider de l’épée. Il y eût surtout une très grande série de naturelles, très centrées, la main basse, allant a mas et plus encore un enchaînement avec le pecho sans consentir d’abandon de terrain et en obligeant le tio, exigeant, en TOREANT. L’épée fut caida, mais le trasteo n’était plus celui d’un convalescent. L’austérité torera, l’absence absolue de fioritures, cette concentration mentale ont été, ici, reçues très fraîchement. On croyait Nîmes protestante. Mais elle n’est pas calviniste en aficion. Dommage.

Le vent nous a privé du capote de Luque, mais les gestes à la muleta ne manquaient pas de charme, trinchera et passe du mépris émouvantes en entame, rythme, temple et fluidité, plus centrée qu’à l’accoutumée, sa première faena sur un toro un peu faible, tué d’une épée merveilleuse, lui a valu une oreille. Brinde le suivant à Jean-Baptiste, entame relâchée et gracieuse, puis tenu en échec par le toro et par le vent.   [JB1]r